對自己說的坦白話

我，取消了去 Krakow, Budapest 以及 Vienna 的行程。

對做背包客，現在的我，少了點動力。總覺得自己似乎在逃避著什麼。生活？責任？未來？自立？

可能都是。而我，很討厭這種感覺，覺得有點浪費時間。

所以至少，我可以寫些什麼，對自己寫些什麼。好，首先，這幾天，我心神不寧。我總是想到妳。而我真的很不喜歡電話無人應達的聲音。我不喜歡這種感覺，因為妳對我很重要，我需要聽到妳的聲音。

我為一些胡思亂想所擾，這種感覺像海浪一樣，一陣一陣拍打過來。在一邊對抗的同時，我一邊在想這浪潮是打哪來的？我能抵抗多久？如果我忽視它，那只是欺騙自己。而它愈強大，卻也顯露我對妳的在乎。在晴朗的時候，我並不以為意，直到我丟石頭進海中，直到我吹起一陣風。

我在想我的未來。這一個多月來並沒有認真在想什麼。不過，Mark Webber 花了八年在 F1 賽道上，也許很多人知道這個車手，卻很少人當他一回事，然後他才第一次站上分站冠軍的獎台。他就是一直開，八年來，然後每一年都幾乎可以說是沒成就什麼，更多時候每一年得到一分的機會都不多的情況下，就這樣過去。他這樣開了八年，我想，這真的很難，但我很感動。這一年半的拍片生涯，我感覺到要自己更強壯與堅持的努力，但還不夠，還不夠，我還太軟弱。而如果有任何不滿的事，那肯定是自己其實可以做更多，只是沒做，浪費時間。

王子寫道: 對自己誠實，對世界勇敢。我最近常在想這兩句話。我決定明天早上，再去跑步，我要再次感受世界在自己的腳下一步步經過的感覺，那種確實踩在地面的踏實感。然後，對於電影，我想拍的，是能讓人感到希望的東西。我一直覺得，希望，是人生很重要，很重要的東西。

對自己誠實，對世界勇敢，對自己誠實，對世界勇敢。時間所剩不多了。

這我不知道該怎麼說

我是說，我對倫敦的感覺，每次，當我走在倫敦非主要觀光幹道的時候。

這樣的建築，對他們來說是與生如此的，對在建築荒漠成長的我來說，卻總覺得看不膩。我知道也許跟布拉格，羅馬，巴塞隆納等其他歐洲城市相比，倫敦不見得特別出色，只是我想，我的確有些時間沒離開台北。

英國人說，他們是歐洲生活最累的國家，天天朝九晚五的日子。這點，我瞭解。不過最近這幾天偶而在 Kenwood House, Kensington Palace Gardens, St James park 睡午覺發呆玩數讀的我來說，我真覺得這樣的環境是更適合居住的環境。他們的花草樹木太多，草皮真太多，小廣場，空地，公園太多。而且，是的的確確被居住，暫住，或只是經過的人使用。而也許是對倫敦不算陌生，這次來，其實不少午後時光我真的不知要去哪，以前的朋友大多學成歸國，我的時間，就是在這些空間中渡過。我感覺，這樣的方式，可能是稍微接近生活的旅行方式。或說，我本來就可以說是來這邊渡假的。

一個人在這些大公園草地上，在坐了五分鐘之後，你就想趟下來。而在六月倫敦，躺個十分鐘，你就不知不覺昏沉起來。再清醒，又是四五十，甚或一個多小時過去。下午，就這麼過。然後五，六點起身準備回家時，也是倫敦各個酒吧開始甦醒的時候，先從上班族下班後第一杯啤酒開始。

我不是很會說明我對倫敦的生活感這件事。只是當我每天坐公車離開，或回去朋友家時，望著這些建築，看著那些對倫敦生活感不那麼敏感的 Londoner，我再次深深感覺到自己是異鄉人。只是，我卻也很難說，我對台灣就有歸屬感。諷刺的是，到今天他的歸屬感都依然身分不明，既不中華，也不台灣。而有人說，這樣，就是台灣。

在走過 Notting Hill 非 Portobello Market 的住宅區，在4號巴士經過的 Highbury Barn 時，在從 South Kensington 刻意繞遠路到 Euston Station 的街上，或是 Thames 東南岸的商業區，對我而言，那是倫敦無意展現給世人的樣子，卻也是我認識的倫敦另一層面的樣子。我知道那是我日後對倫敦的記憶，而且也許不易與人分享。

非常不香港

那是我第一次出國，第一次一個人出國，也許，也是第一次發現我有當背包客的個性。

我一個人跑去香港玩了三天。9年前。

9年後。

我住進了9年前好奇與迷戀的重慶大廈。我的房間大約兩坪多，睡了三個人。第四個人，從不住這，只記得曾在某天早上，在我還睡意迷濛時約略看過幾眼。而從我的房間透外出去，你永遠不會知道現在是白天還是夜晚，晴日還是漂雨。

那扇窗什麼都不說。

9年前，我去坐了半山電梯，坐了叮叮，上到了太平山頂，逛了半島酒店，中環，尖沙咀，廟街，去了跑馬地賭馬，星期五的夜晚拎著一罐啤酒獨自在蘭桂坊穿梭。我以為這就是香港。

也許，我是對的，9年後。

只是，我提不起興趣在香港大街上走了。我和兩個法國室友，三個暫時逃離所謂一般現實人生的人，我們決定再一次做出不同的選擇。

6月9號，下雨，香港的雨季，悶熱又潮溼。Gaspard 得要回法國的最後一天，在一年多的流浪之後，我抵港後的第一天。我們三人一起坐船去坪洲。我們去爬手指山, Finger Hill。我們在碼頭附近的小廣場喝著 Chimay，第一罐我們選濃的, 10%，第二罐我們選淡的, 9%。那時候，我們都有點醉意了，我們在想，另外那瓶 middle 的，是不是9.5%。

整個下午到剛入夜時分，我們就一直坐在那個小廣場旁。我們看著一隻黑毛貓教訓每一隻走過，或靠近他身邊的狗，他確實是這裡的老大，我們三人無異通過。我們看過三次有白人觀光客走過，每次經過之後，Gaspard 就會說，快滾回家去 (或香港去)，這裡不是觀光客該來的地方!

我知道那是一種無謂的驕傲，但我覺得，他很可愛。

我還記得那天在搭天星渡輪回九龍的時候，Gaspard 帶著些許抑鬱的心情對我說，當他回去見到他父母時，想說英文。

我覺得，他真的很可愛。

Gaspard 走的第一天，我搭了叮叮從中環到銅鑼灣繞了一圈。在人民公社喝了杯咖啡，在人滿為患的餐廳溫溫的吞了一碗麵，然後獨自坐船去了梅窩看大佛。

那晚，在凌晨快一點的時候，我走出了那小小的監獄，本想在眺望香江夜色前打給妳，只是好不容易才約略有個概念如何使用妳給我的電話卡時，卻怎麼也想不起妳正確的號碼, 8808, 88, 088，之後，我記下來了，在第78通之後。

我走的那天，換成了是 Pierre 替我送行。他特地延後了一小時和一個中國女孩的午餐約會，我回請了他一杯 7-11 的唯一精選熱美式咖啡。說穿了也沒其他選擇其實。我們在漂雨的香江前就地而坐。他在沒進食前不抽煙，我抽。不記得我們聊了什麼，大抵跟香港擁擠的生活實在不好受，我們的旅行多麼不香港...有關，我想。他不自覺就會開始咬手指甲，也或許緊張的時候也會吧。那天下午，我去了趟赤柱。9年了，要什麼都不變也太貪心了。畢竟，我都有些許不同了，當初那個大世界，那個無人識得的完全自由感，在後來的人生中我體驗過了更大的層次。

重慶大廈 Taiwan Hostel (聽說老闆時桃園人) 的兩坪大房間， Gaspard 的單純與 Pierre 的年輕氣息, 香港又濕又黏的雨季。這些東西我想我會記很久的。因為，我們為彼此保留了一些很私人的回憶，那些東西在 Lonely Planet 的旅遊書上找不到，那決定於你是什麼樣的旅人。

Trainspotting (猜火車！！！！！)

選擇人生，選擇工作，選擇家庭，選擇初次房貸，選擇大電視，洗衣機，音響設備，選擇健康生活，低膽固醇與牙醫保險，選擇你的未來，選擇你的志業... 但，我為何要做這樣的事？

所以，我選擇不選擇，我選別的。

原因是？沒有原因。

當你有了海洛因，誰需要什麼原因？

好吧，是不是同國的，就端視你對上述這段文字可有熟悉感。在Danny Boyle 1996 年的英國電影 Trainspotting (中譯:猜火車) 一開場當 Ewan McGregor (伊旺 ‧ 麥奎格) 所飾的 Renton (藍頓) 在愛丁堡大街被警察追逐狂奔時，配上的就是這段的旁白。那時，沒法選擇大學，但能選擇重考班。而當第一次看到這部電影時，已是兩年後在念大學時的事。那時，誰不知道猜火車，誰沒看過重慶森林 (也是1996)。而且，就算你完全不知道所謂的呼飯用藥是怎麼回事，一如對鳳梨罐頭的保存期限也始終懵懵懂懂，那時，當碰到有人在談論這兩部電影時，也要說，這兩部片，很酷，很屌。

沒關係，誰真正懂得這些很酷很屌的事？

距離上一次看猜火車已是多年前的事，而這次當我再次回味這部電影時，那些經典橋段、畫面或台詞，至今仍另人拍案叫絕，不過，卻也多了分感動。

感動的是，自始自終，電影與電影工作者的誠實。對自己的誠實，對人生的誠實。當Renton 最後幹了大家的錢逃離飯店走在泰唔士河橋上時，他說：我為何這麼做？這可以有許多的答案，但沒一個是真的。事實就是，我他媽的是個爛胚子。但那即將改變，我即將改變... 而我就會像你一樣，工作，家庭，他媽的超大電視機，洗衣機，車子，音響設備，DIY，益智節目，退修年金，扣繳稅額，努力營生，抬頭向前，到你死的那天。

人生社會化的過程，誰逃的掉？每個人或多或少都可說出幾件年少輕狂的往事，但一切都還要繼續下去，它會發展，會變化，會有些東西消失，會有些東西出現，會認識新的人，會愈來愈少聯絡某些人。什麼都變，音樂亦然。所以我的第一張 underworld 竟是今年在台東買的，而專輯名稱是: Underworld 1992-2002。也已經是舊東西了。不過，那也沒什麼不好。我相信，有些東西，舊的比較好。因為那些東西，對我來說，是可以被辨認的，是有溫度，回憶，笑容，對話的，一如猜火車。那晚，當想再再重溫一次猜火車時，我跑了台北市兩家百視達，兩家亞藝影音，一家自營出租店，再也找不到猜火車了。而那家自營店店員還問我:猜火車的猜是猜謎的猜嗎？而最後一家亞藝的店員跟我說：這部經典電影很抱歉我們已經沒有了。當從她們口中聽到經典電影四字時，給了我一種相當微妙的感覺。原來，猜火車如今已成為某些人所謂的經典系列了阿... 我理性上知道他不新，感性上卻從沒覺得他有那麼舊了。最終還是看到了猜火車，是我電腦裡的英語字幕版。

某些美好的歲月與事物，確確實實的只會在某個時代鑿下普遍的痕跡，卻終難延續下去。事實如此，那也沒關係，好好享受就好。好好享受第一次看，第一百次看猜火車的樂趣，好好享受看海角七號的樂趣。我很喜歡大時代感的經驗，因為，當你有機會一同體驗某個時代的溫度，感動，瘋狂與熱情時，不是一件棒得不得了的事嗎？

記事

我在師大附近的咖啡店書寫了一個下午與一些夜晚。

然後，有種整個精疲力竭的感覺。看不下任何文字。心中有股不確定自己做的如何的感覺。不確定寫的東西好不好，是不是只是自瀆。有些重要的結構一直沒解決，就也逃避的放著。

那杯拿鐵始終沒喝完，就是留了一點。

眼睛酸了，全身煙味。

不知道自己與這世界的連結在哪。

是種相當惱人的感覺。

一個外國人坐在吧台，我想問他：覺得孤單嗎？

我覺得他會說不，我反而覺得孤單。

我不是李安，不是大衛林區，不是柯恩兄弟，不是吉姆賈木許，不是王家衛。

我只會是我，無論如何。只是，現在我不知道自己是誰，但知道自己不是他。

咖啡店的客人換了幾輪，總體上不太有人發現。

大事會習慣，小事會忽略。

這是篇記事。

基本上是想藉由這種隨意書寫來做調協。

想到什麼寫什麼。沒有好不好，有沒有價值，會不會成功。

今年冬天會很冷。最近，總這麼覺得。

啊，真想大叫。

把所有東西都清光。

這條路很長啊，看起來。

而且沒個人說好走。

但我還是走了，就是想走這條路，不論怎麼樣，就是想走，他馬的。

當世人腳步都輕盈時，要提醒自己只是沒看見他們蜷曲的時候。

寧靜的夜晚來了，我又愛又怕。

又記：

我覺得我以前寫的文章好多了，剛剛不經意點出來看，真的，很棒的。

連名字都值得在這裡再被寫出來，好幫這個blog 加加分啊。

就叫"關於我們心愛的人"。怎麼樣，很棒吧，沒騙你。

怎麼，現在都寫不出來了呢，糟糕喔...