在大學時代的我，那時，很喜歡村上春樹。一如每個我打從心底喜歡的作家；導演；爵士或搖滾歌手，我幾乎收集了所有他的作品。然後約略在五年前，我停止了。那時的我，覺得他的作品，似乎並沒有往前再走一步的感覺，只是不斷的重複，與回到那個如今已改變的時光。
而也許，表象的世界的確變了，而本質的人心還沒。
晚上，在看了也許是他最短的一篇散文集 ”如果，我們的語言是威士忌”，我看見，十二年前時那個如此對他喜愛的那個我。而十二年後的我，如今開始喝起威士忌。
是個下雨的星期天。晚上，在我從書店走回家的路上，我不禁想起，那時的我，喜歡村上春樹，是因為我感到他把我心中能明確感受到，卻也無法掌握的感覺，清清楚楚的讀了出來。是他，把我讀了出來。而也許，或至少，他的文字沒有改變，他文字裡的村上春樹沒有改變，是我，有某部分改變了。那個改變是從本質的那個我開始的嗎？我不知道。在喝了今天第二杯 Johnny Walker 之後，我想，也許不是。而我，始終相信，酒，該是讓人清醒與感受，而不是叫人迷眩。
“如果，我們的語言是威士忌”裡提到了 Bud Powell，Thelonious Monk 與 John Coltrane，當他在艾雷島及愛爾蘭喝威士忌的時候。然而，我腦中卻總浮現 Miles Davis, Kind of Blue 裡面第一首 So What 的前奏。這首曲子，背後彷彿總是帶著綿綿的夜雨聲。
最近這段時間裡，每個禮拜總有個四，五天，我是在隔棟鄰居家渡過。十多年前舉家就移民加拿大，而這間屋子，從那時起彷彿就沒再改變過。籐制的椅子，舊式小小的映像管電視機，米白的塑料地板，一切的一切就像我小時候對面的老家一樣。而如今，許多的夜晚，我就坐在客廳的中央，到了杯威士忌對冰塊喝。只是，今天，我一邊喝，同時在漆黑的客廳裡放著 Miles Davis 的 Kind of Blue。這個音樂，可能是最陳年的威士忌吧，而我始終固執的相信，就算一百年後，這張帶著潮溼雨夜味的音樂，依然會有人在一直飄雨的星期天夜晚，伴著威士忌一起喝。
而我，今晚，也找到了下一次旅行，我要踩踏上的那片土地。
No comments:
Post a Comment