這我不知道該怎麼說

我是說，我對倫敦的感覺，每次，當我走在倫敦非主要觀光幹道的時候。

這樣的建築，對他們來說是與生如此的，對在建築荒漠成長的我來說，卻總覺得看不膩。我知道也許跟布拉格，羅馬，巴塞隆納等其他歐洲城市相比，倫敦不見得特別出色，只是我想，我的確有些時間沒離開台北。

英國人說，他們是歐洲生活最累的國家，天天朝九晚五的日子。這點，我瞭解。不過最近這幾天偶而在 Kenwood House, Kensington Palace Gardens, St James park 睡午覺發呆玩數讀的我來說，我真覺得這樣的環境是更適合居住的環境。他們的花草樹木太多，草皮真太多，小廣場，空地，公園太多。而且，是的的確確被居住，暫住，或只是經過的人使用。而也許是對倫敦不算陌生，這次來，其實不少午後時光我真的不知要去哪，以前的朋友大多學成歸國，我的時間，就是在這些空間中渡過。我感覺，這樣的方式，可能是稍微接近生活的旅行方式。或說，我本來就可以說是來這邊渡假的。

一個人在這些大公園草地上，在坐了五分鐘之後，你就想趟下來。而在六月倫敦，躺個十分鐘，你就不知不覺昏沉起來。再清醒，又是四五十，甚或一個多小時過去。下午，就這麼過。然後五，六點起身準備回家時，也是倫敦各個酒吧開始甦醒的時候，先從上班族下班後第一杯啤酒開始。

我不是很會說明我對倫敦的生活感這件事。只是當我每天坐公車離開，或回去朋友家時，望著這些建築，看著那些對倫敦生活感不那麼敏感的 Londoner，我再次深深感覺到自己是異鄉人。只是，我卻也很難說，我對台灣就有歸屬感。諷刺的是，到今天他的歸屬感都依然身分不明，既不中華，也不台灣。而有人說，這樣，就是台灣。

在走過 Notting Hill 非 Portobello Market 的住宅區，在4號巴士經過的 Highbury Barn 時，在從 South Kensington 刻意繞遠路到 Euston Station 的街上，或是 Thames 東南岸的商業區，對我而言，那是倫敦無意展現給世人的樣子，卻也是我認識的倫敦另一層面的樣子。我知道那是我日後對倫敦的記憶，而且也許不易與人分享。

非常不香港

那是我第一次出國，第一次一個人出國，也許，也是第一次發現我有當背包客的個性。

我一個人跑去香港玩了三天。9年前。

9年後。

我住進了9年前好奇與迷戀的重慶大廈。我的房間大約兩坪多，睡了三個人。第四個人，從不住這，只記得曾在某天早上，在我還睡意迷濛時約略看過幾眼。而從我的房間透外出去，你永遠不會知道現在是白天還是夜晚，晴日還是漂雨。

那扇窗什麼都不說。

9年前，我去坐了半山電梯，坐了叮叮，上到了太平山頂，逛了半島酒店，中環，尖沙咀，廟街，去了跑馬地賭馬，星期五的夜晚拎著一罐啤酒獨自在蘭桂坊穿梭。我以為這就是香港。

也許，我是對的，9年後。

只是，我提不起興趣在香港大街上走了。我和兩個法國室友，三個暫時逃離所謂一般現實人生的人，我們決定再一次做出不同的選擇。

6月9號，下雨，香港的雨季，悶熱又潮溼。Gaspard 得要回法國的最後一天，在一年多的流浪之後，我抵港後的第一天。我們三人一起坐船去坪洲。我們去爬手指山, Finger Hill。我們在碼頭附近的小廣場喝著 Chimay，第一罐我們選濃的, 10%，第二罐我們選淡的, 9%。那時候，我們都有點醉意了，我們在想，另外那瓶 middle 的，是不是9.5%。

整個下午到剛入夜時分，我們就一直坐在那個小廣場旁。我們看著一隻黑毛貓教訓每一隻走過，或靠近他身邊的狗，他確實是這裡的老大，我們三人無異通過。我們看過三次有白人觀光客走過，每次經過之後，Gaspard 就會說，快滾回家去 (或香港去)，這裡不是觀光客該來的地方!

我知道那是一種無謂的驕傲，但我覺得，他很可愛。

我還記得那天在搭天星渡輪回九龍的時候，Gaspard 帶著些許抑鬱的心情對我說，當他回去見到他父母時，想說英文。

我覺得，他真的很可愛。

Gaspard 走的第一天，我搭了叮叮從中環到銅鑼灣繞了一圈。在人民公社喝了杯咖啡，在人滿為患的餐廳溫溫的吞了一碗麵，然後獨自坐船去了梅窩看大佛。

那晚，在凌晨快一點的時候，我走出了那小小的監獄，本想在眺望香江夜色前打給妳，只是好不容易才約略有個概念如何使用妳給我的電話卡時，卻怎麼也想不起妳正確的號碼, 8808, 88, 088，之後，我記下來了，在第78通之後。

我走的那天，換成了是 Pierre 替我送行。他特地延後了一小時和一個中國女孩的午餐約會，我回請了他一杯 7-11 的唯一精選熱美式咖啡。說穿了也沒其他選擇其實。我們在漂雨的香江前就地而坐。他在沒進食前不抽煙，我抽。不記得我們聊了什麼，大抵跟香港擁擠的生活實在不好受，我們的旅行多麼不香港...有關，我想。他不自覺就會開始咬手指甲，也或許緊張的時候也會吧。那天下午，我去了趟赤柱。9年了，要什麼都不變也太貪心了。畢竟，我都有些許不同了，當初那個大世界，那個無人識得的完全自由感，在後來的人生中我體驗過了更大的層次。

重慶大廈 Taiwan Hostel (聽說老闆時桃園人) 的兩坪大房間， Gaspard 的單純與 Pierre 的年輕氣息, 香港又濕又黏的雨季。這些東西我想我會記很久的。因為，我們為彼此保留了一些很私人的回憶，那些東西在 Lonely Planet 的旅遊書上找不到，那決定於你是什麼樣的旅人。