Trainspotting (猜火車！！！！！)

選擇人生，選擇工作，選擇家庭，選擇初次房貸，選擇大電視，洗衣機，音響設備，選擇健康生活，低膽固醇與牙醫保險，選擇你的未來，選擇你的志業... 但，我為何要做這樣的事？

所以，我選擇不選擇，我選別的。

原因是？沒有原因。

當你有了海洛因，誰需要什麼原因？

好吧，是不是同國的，就端視你對上述這段文字可有熟悉感。在Danny Boyle 1996 年的英國電影 Trainspotting (中譯:猜火車) 一開場當 Ewan McGregor (伊旺 ‧ 麥奎格) 所飾的 Renton (藍頓) 在愛丁堡大街被警察追逐狂奔時，配上的就是這段的旁白。那時，沒法選擇大學，但能選擇重考班。而當第一次看到這部電影時，已是兩年後在念大學時的事。那時，誰不知道猜火車，誰沒看過重慶森林 (也是1996)。而且，就算你完全不知道所謂的呼飯用藥是怎麼回事，一如對鳳梨罐頭的保存期限也始終懵懵懂懂，那時，當碰到有人在談論這兩部電影時，也要說，這兩部片，很酷，很屌。

沒關係，誰真正懂得這些很酷很屌的事？

距離上一次看猜火車已是多年前的事，而這次當我再次回味這部電影時，那些經典橋段、畫面或台詞，至今仍另人拍案叫絕，不過，卻也多了分感動。

感動的是，自始自終，電影與電影工作者的誠實。對自己的誠實，對人生的誠實。當Renton 最後幹了大家的錢逃離飯店走在泰唔士河橋上時，他說：我為何這麼做？這可以有許多的答案，但沒一個是真的。事實就是，我他媽的是個爛胚子。但那即將改變，我即將改變... 而我就會像你一樣，工作，家庭，他媽的超大電視機，洗衣機，車子，音響設備，DIY，益智節目，退修年金，扣繳稅額，努力營生，抬頭向前，到你死的那天。

人生社會化的過程，誰逃的掉？每個人或多或少都可說出幾件年少輕狂的往事，但一切都還要繼續下去，它會發展，會變化，會有些東西消失，會有些東西出現，會認識新的人，會愈來愈少聯絡某些人。什麼都變，音樂亦然。所以我的第一張 underworld 竟是今年在台東買的，而專輯名稱是: Underworld 1992-2002。也已經是舊東西了。不過，那也沒什麼不好。我相信，有些東西，舊的比較好。因為那些東西，對我來說，是可以被辨認的，是有溫度，回憶，笑容，對話的，一如猜火車。那晚，當想再再重溫一次猜火車時，我跑了台北市兩家百視達，兩家亞藝影音，一家自營出租店，再也找不到猜火車了。而那家自營店店員還問我:猜火車的猜是猜謎的猜嗎？而最後一家亞藝的店員跟我說：這部經典電影很抱歉我們已經沒有了。當從她們口中聽到經典電影四字時，給了我一種相當微妙的感覺。原來，猜火車如今已成為某些人所謂的經典系列了阿... 我理性上知道他不新，感性上卻從沒覺得他有那麼舊了。最終還是看到了猜火車，是我電腦裡的英語字幕版。

某些美好的歲月與事物，確確實實的只會在某個時代鑿下普遍的痕跡，卻終難延續下去。事實如此，那也沒關係，好好享受就好。好好享受第一次看，第一百次看猜火車的樂趣，好好享受看海角七號的樂趣。我很喜歡大時代感的經驗，因為，當你有機會一同體驗某個時代的溫度，感動，瘋狂與熱情時，不是一件棒得不得了的事嗎？

記事

我在師大附近的咖啡店書寫了一個下午與一些夜晚。

然後，有種整個精疲力竭的感覺。看不下任何文字。心中有股不確定自己做的如何的感覺。不確定寫的東西好不好，是不是只是自瀆。有些重要的結構一直沒解決，就也逃避的放著。

那杯拿鐵始終沒喝完，就是留了一點。

眼睛酸了，全身煙味。

不知道自己與這世界的連結在哪。

是種相當惱人的感覺。

一個外國人坐在吧台，我想問他：覺得孤單嗎？

我覺得他會說不，我反而覺得孤單。

我不是李安，不是大衛林區，不是柯恩兄弟，不是吉姆賈木許，不是王家衛。

我只會是我，無論如何。只是，現在我不知道自己是誰，但知道自己不是他。

咖啡店的客人換了幾輪，總體上不太有人發現。

大事會習慣，小事會忽略。

這是篇記事。

基本上是想藉由這種隨意書寫來做調協。

想到什麼寫什麼。沒有好不好，有沒有價值，會不會成功。

今年冬天會很冷。最近，總這麼覺得。

啊，真想大叫。

把所有東西都清光。

這條路很長啊，看起來。

而且沒個人說好走。

但我還是走了，就是想走這條路，不論怎麼樣，就是想走，他馬的。

當世人腳步都輕盈時，要提醒自己只是沒看見他們蜷曲的時候。

寧靜的夜晚來了，我又愛又怕。

又記：

我覺得我以前寫的文章好多了，剛剛不經意點出來看，真的，很棒的。

連名字都值得在這裡再被寫出來，好幫這個blog 加加分啊。

就叫"關於我們心愛的人"。怎麼樣，很棒吧，沒騙你。

怎麼，現在都寫不出來了呢，糟糕喔...

Quantum of Solace (量子危機)

The name is Bond, James Bond.

這是一句再經典，再熟習不過的台詞之一了，我們聽過可能不下數十次，甚至上百次。而從2006年起，這個聲音來自 Daniel Craig，一位當初從選腳開始就備受爭議的二線演員。

爭議的原因很簡單，007，怎會生這款？

然而，在他主演的第一部 007 系列，Royale Casino (皇家夜總會) 席捲全球後，原先對第六任 007 的懷疑也隨之一掃而盡。而 Royale Casino 則被喻為是從 1962 年的 Dr. No 以來，所有21部 007 系列裡最好看的一部。當然這樣的原因，也可能跟前一任情報員 Pierce Brosnan 一貫公式化的以世人早已熟知的 007 刻板印象來詮釋有關。所有難題對他而言感覺其實都不那麼難，他的臨幸一笑好壞女人通通買單，而那輛 Aston Martin 甚至已進化到蝙蝠車的等級。就我而言，這樣的 007 是我打不倒的，尤其當你知道在和他對幹之後無論如何他都還會一派優雅的叼根雪茄，的話。

這，就是 007，嗎？

那麼Daniel Craig絕對是一個你會想挑戰的對手。是他讓 The name is Bond, James Bond 這句帥氣的台詞讓我覺得，X的，沒事的時後我也好想唸一下過過癮。因為，Daniel 的 007 本身就充滿了真實生命的感覺。我們知道 007 不會死，但他也是人，有情有淚有失戀，會吃土吃鱉蛋遭鞭，雖然不能哭，但至少會陪女生哭。此外酷的是，那輛 Aston Martin 依舊超能跑，但壽命長不過一隻雪茄。那不再是 Bond 的夥伴，只是英國情報員所屬的一件工具而已，用了，不能用了，就不用了。

Royale Casino 真是超好看的 007 系列，那麼，Quantum of Solace (量子危機) 呢？我要老實說，量子危機是部很過癮的電影，雖然沒有皇家夜總會好看。量的精彩主要不是劇情，而是畫面。從一開始法國山區的飛車追逐馬力就把觀眾催到雲深不知處。該撞的，該射的，該壞的，該翻的，該換檔的以及該死的，都到底的了。然後不該背叛的背叛了，不該出事的出事了，所以，Bond 要出動了。在義大利優美山城 Sienna 的徒手追逐戲當中，雖不復見皇家夜總會開頭那段黑人歹腳靈動如兔的翻滾男孩身手 vs. 龐得 “X的，老子一定要追到你” 的冰原快跑人之只好一直跑的決心，但，量的精彩再一次，以畫面決勝負。這段約略十分鐘的追逐戲，少不了搞不好用了一千多顆鏡頭，這意思是說，一分鐘有一百多顆鏡頭，每一秒就剪了兩個鏡頭，跑步嘛。

然而，在所有精采刺激的動作場面中，卻也隱藏了一個真正的危機。如果我們喜歡皇家夜總會的原因很大一部分是來自刻劃龐得人性的部份，那麼量子危機相較之下，是更偏重了純粹感官上的愉悅。有更大的製作 (影片前五分鐘的飛車追逐就廢了14台價值新台幣750萬的Aston Martin)，更多的爆破 (影片結局前沙漠旅館的大爆炸)，更複雜華麗的武打設計 (在 Sienna 的打鬥場景倒的的確確很好看!)，更因為龐得是無所不能所以就無需思索的展現他的無所不能 (從開坦克車到DC3空中巨無霸的海陸空三棲，且一如導演 Marc Forster 在籌備期所言，第22集的 007 會比皇家夜總會多出雙倍刺激的動作場面)，那麼再一次，龐得有可能失去他的人性，只是這一次不是因為失去了鍾愛的 Vesper 所以殺無赦，而是因為好萊塢對動作片的類型公式所以失溫。而人客阿，那句 The name is Bond, James Bond 的魅力或許也將再難如此帥氣的直擊人心了吧。因為龐得，所以龐得，我覺得是遠不及：壞蛋，告訴你吧，就算你打爛我的蛋蛋，老子還是站不改性，坐不改名的 James Bond！

最後兩件事。第一：量子危機的故事是接續皇家夜總會而來，所以請務必先看過皇家夜總會才容易進入狀況，要不也建議再看一次 (反正是部好片，而且相信我，暖機後效過更加)。第二：量子危機好不好看？我說，這錢值得啦。

The Usual Suspects (刺激驚爆點)

不知大家喜不喜歡看推理、偵探小說或卡通？

我卡通看得比較少，小說大抵是福爾摩斯與亞森．羅蘋系列。一部錢德勒的作品，兩本伊阪幸太郎的天才搶匪系列，而最多的屬勞倫斯．卜洛克的紐約私家偵探，馬修．史卡德。

然而，無論是小說或卡通，我覺得看推理作品有趣的地方就在於：你把自己放在那個角色中。所以在看的時候會投入，會參與。每個角色出現時說了什麼做了什麼？在某個地點它的環境為何？是否有任何可疑的蛛絲馬跡？會這樣是因為你知道作者他要跟你對戰，所以他 "必然的" 得透露些什麼訊息給你，這樣遊戲才好玩，才能進行下去，也所以當他在解構這些團團迷霧時才顯得有說服力，才會讓人產生 "對，我剛才也覺得這邊可能有問題"，或是 "他馬的，我早就知道了"...等的感覺。

這部1995年的電影，The Usual Suspects (中譯：刺激驚爆點)，在我看了第二遍之後才對整個故事有通盤的瞭解。在第一遍時，整個人就像被導演 Bryan Singer 牽著鼻子到處逛，他要你去哪裡，基本上你就去哪裡 (雖然這也是在看推理作品時最讓人覺得挫折之處)。這原因主要由三點形成。

一、故事本身堅強完整。看電影時曾經一度我以為對面那個戴著面具的對手就是上帝。之後我修正了我的想法，我感覺我視破了所謂全知者的謊言，那其實是某個他，一個會讓人以為這個他是比你絕對聰明的人所創造的錯覺。而當我正要對他喊出 show hand 的時候，他卻脫下了面具，伸手把那層層疊疊的牌張張散開，露出一個早已準備好的沉穩微笑。他馬的，我遲疑了。而當我再度準備好的時候，他卻已經對我叫了聲，show hand。而我，就這麼眼睜睜的看著該年奧斯卡最佳原著劇本被他帶走。

二、導演的敘事手法。Singer 的叫牌方式很複雜 (僅管他那時也才年方30)，不單是在時間與空間上的自由穿梭讓對手很容易就只能去跟牌，討厭的是他同時左右手又各打一副牌。看似是 Kevin Spacey (凱文．史貝西) 說話，又是 Garbriel Byrne (佳伯瑞．拜能) 進牌。

三、在劇情細節上的處理以及情境與角色情緒上的營造有達到突襲的效果。正片開始前的畫外音，迷人的開場鏡頭，霧裡看出一朵花的空景，中間人 Kabayashi 進電梯前的瞬時沈思，在在都在你意想不到之處把你逮住。如果說導演都有操縱狂的傾向，那麼 Singer 肯定是到了偏執的程度。他要你看什麼你就看什麼，而且他讓你在看什麼的時候，還讓你自顧自的開始編了個故事把自己騙倒。這是電影創作者與觀影者永恆的辯證。你到底聰明到什麼程度？而厲害的對手是，他是尊重你的聰明的。這表示你的腦子並沒閒著，也因此，在攤牌時你要認命。

怎麼樣，現在是否有想挑戰一下自己聰明才智的衝動？或者，先讓我再回來一開始的推理議題。推理作品另一點迷人之處是，好的推理作品並非只在亮牌的那一刻讓神聖之光普照大地。你是被救贖了沒錯，雖不是莫名奇妙但總有些矇矇懂懂，所以也才有意猶未竟之處，也所以，當你哪天閒來無事再看一次 The Usual Suspects 時，你將發現，這一次，你抓到了更多對手出牌時的慣性。我相信每個對手都有其出牌的慣性，除了上帝之外，而我也相信，從來沒有一個人能真正證明他曾跟上帝交過手。因此，他終究也只是個 Usual Suspect。

The Bucket List (一路玩到掛)

一部好萊塢鉅片需要的原素有哪些？對觀眾而言通常重要的有三項：一個需要大預算才能執行的劇本，所以常有目炫神迷的畫面；一位對目炫神迷的畫面有想像力或專門於該類型電影的導演；主要角色群有當今一線的演員。

除此之外，好萊塢也製作了其他不同程度預算、市場或通路所需的影片。這些影片中，能為大眾所喜愛的作品，它需要的是一個很棒的劇本，可能是會發人省思；巧妙甜美；或是能感動、激勵人心的作品。此外，因為重點在故事本身，所以電影的影像風格可能不一定很強烈，而演員的表現在此則非常重要。而身為觀眾的我們會走進電影院看這些非好萊塢年度大片的電影，往往不就是被他的故事或演員所吸引的嗎？(比如Hugh Grant所演的各式愛情喜劇。或是Cohn Brothers所拍的或懸疑，或黑色電影。)

這次的電影，The Bucket List (一路玩到掛)，本身就是屬於小品型的電影。這部電影的好，好在其概念的單純。兩位來日無多的重症病房室友列了一張多樣有趣的人生願望清單，然後決定在剩下的時間一一實踐它。而這樣稍顯沉重的故事以及電影本身所欲傳達的理念，卻都以好笑(去非洲獵大貓)、驚奇(開美式傳奇跑車)或感人(親吻全世界最美的女人；幫助一位陌生人)的方式呈現，而這點相當程度的就滿足了觀眾對主流電影所期待的娛樂感、逃離現實感或對幻想成真的滿足感。

而在角色設定上，本片是採比較傳統好萊塢模式，對比清楚乾淨 (一個黑人、一個白人；一個富人、一個窮人；窮人雖窮，但家庭美滿。富人雖富，但孤獨一身)。在角色人物刻劃上，導演成熟之處是藉由故事本身的步步推進，從慘澹病房到繁華世界，在各個事件中看見了兩人對比鮮明的性格。而主角們也在情節推演的過程中各自有了心境上的轉折，促使了電影的層次感與厚度逐漸浮現 (各自找回生命中曾經失去但去深刻重要的事物)。

這部電影的好，好在兩位主角，Jack Nicholson 與Morgan Freeman。看他們演戲，讓人覺得精彩的地方不單是在演技，更是自然。有時看比如另外二位大師，Al Pacino與Robert De Niro的表演，同樣會覺得精彩得不的了，但或許是對表演的想法不同，總讓我感覺後兩者的表演方式是比較偏技巧派 (Al Pacino尤其明顯)。但像Morgan Freeman，他的表演很少推到飽，卻也因此留有某種餘勁未發的況味，而這種較內斂的表演方式也因此讓角色有了更完整的感覺。一個角色，演員固然要呈現其個性，但也該賦予他人性。而Jack Nicholson，他一樣是屬於風格型的演員。然而每每看他演戲，總讓人覺得隱約之中有什麼東西從中悄悄溺出。他壞，他奸詐，他勢利，什麼都好，但總難讓人因此全然討厭他，甚而，還有種迷人的味道。而一部電影裡若同時有這二位演員擔綱演出，那麼是否可以說，這部電影本質上就已產生了一種讓人期待的感覺呢？

再次回到一部能成功，但非好萊塢年度鉅片的好萊塢片所需的條件，故事與演員。這二者在The Bucket List上都有。而這部電影，無論是電影裡的故事或電影結構本身，都有一種”單純”感，或甚至說，在今日觀眾早已看過各式千奇百怪的電影後，這樣的故事其實已不新鮮，但或許這部電影之所以好看且感人，也就在於他本身就只是專注在這件單純的事物上，並且，只是單純的想如何可以把這件純粹的事做到好吧。

這是一記直拳，紮實的直拳。