我的阿婆

她，民國前五年生，今年101歲。

上上個禮拜，有天媽跟我說，醫院發出病危通知，我才知道，她住院了。

然後，我在上禮拜二，終於在加護病房見到她。而小時候，我其實是給她帶大的。她只會說客家話，而至今我一句流利的客語都不會說。可是我從沒感覺到，小時候和阿婆在一起時有任何問題。事情好像本來就是這個樣子，語言從沒是個issue.

她瘦了，好瘦，好瘦。瘦到我不感相信那是我印象中的阿婆。我的人生三十年來，她的臉始終很豐腴，那天，她的雙頰不見了。她閉著眼睛，靜靜的睡著，舅媽說她現在常常整天都躺著睡覺，不知是不想起來，還是真的睡了。我只是靜靜的望著她，她，是我的阿婆。

最近幾年，她的記憶力不好，許多人都不記得了，也不記得我。然而我也不記得上次去看她是什麼時候，只知道，在我當初出發去英國前，我都沒跟她說再見。一部分好像是我在逃避著什麼，一部份，像是覺得她總是會裡所當然的在那裡等我回來。

我靜靜的望者她，那張臉告訴我，這是阿婆，她是我的阿婆，我的眼淚就流了下來。望著她靜靜的睡著，我摸著她的手，她的頭髮，我一句話都說不出口。我想著她，想著小時候她和我在午後寧靜的下午，寧靜的午後巷道，她說著我聽不懂的話，我沒有困惑，也許她總知道我聽不懂，去又持續的說著什麼。

我就只是站在那，一直哭，一直哭。她的眼睛閉著，眼角是溼的。舅媽說，這次住院，所有人來看她，這是她第二次流淚。我好困惑，好難過，我不知道那代表什麼，我只是忍著一直哭，義工來的時跟我說，阿婆其實聽得到的，跟她說話，她會知道是她的孫子來看她了，只是，我一句話也說不出。我望著阿婆，她的眼角紅了。我的難過，超過我的準備。

阿婆，我是小騏。我先走了，我再來看妳，好嗎？